2011年11月29日，施正荣和苗连生罕见同框。

彼时，中国光伏行业已陷入危局。两位光伏教父不得不摒弃“成见”，抱团取暖。一同出现的光伏大佬还有天合光能董事长高纪凡、阿特斯董事长瞿晓铧。

仅仅20天前，太平洋彼岸的美国刚刚将一场风暴推向高潮——美国商务部正式决定对中国光伏公司涉嫌“反倾销、反补贴”展开立案调查。

这场风暴席卷了绝大多数中国光伏公司，70多家公司被点名，尚德、英利、天合、阿特斯等排名前列的公司首当其冲。

“双反”调查一旦案成，高税率将导致中国公司彻底失守美国市场。

次年3月和5月，美国商务部公布初裁结果，“双反”税率普遍在30％以上。结果一出，欧美光伏公司欢呼喝彩声，中国公司则集体悲鸣。

在中国光伏产业发展史上，2012年或许是最暗淡的一年。除了美国“双反”，紧随其后的欧盟“双反”将中国光伏企业推向深渊。

率先倒下的是尚德。在内忧外患中，这家在全球享誉盛名的明星公司为过往的激进付出惨痛代价。作为创始人，施正荣被认为是尚德破产的“祸首”。

这位海归博士被指缺乏管理才能，他甚至被质疑另起炉灶，掏空尚德。外界的口诛笔伐让其头顶的明星光环瞬间黯淡，一代枭雄跌落神坛。

同样付出代价的还有苗连生和彭小峰。这两位年龄相差19岁的首富同样被多晶硅这个大坑绊倒。

在那个“拥硅为王”的年代，上下游产业链一体化是大势所趋。尽管英利和赛维的多晶硅赌局以失败告终，但在当时，上游多晶硅买卖堪称暴利，“拥硅”是行业共识。

这场赌局中，靳保芳和朱共山则因各自先见得以躲过劫难。

在风暴来临前，邢台首富已窥见危机，他及时踩下刹车，晶澳大船得以在风雨飘摇中继续航行。

“民营电王”则不惜牺牲短期暴利，与下游公司签订长单合同。当多晶硅价格暴跌来临，这些合同成为协鑫的“护身符”。

唯一未受波及的首富当属李河君。当欧美“双反”大棒打在汉能的晶硅同行身上时，这位“薄膜之王”或许正为他的先见之明自鸣得意。

汉能的危局要等到三年后的2015年。

这年的“5·20”暴跌事件差点将这位新晋首富拉下神坛。当外界纷纷判定汉能“死刑”时，李河君的触底反弹能力又令人称奇。

当李首富带着汉能私有化大计卷土重来时，施正荣以新身份回归；苗连生仍在努力挽救英利；彭小峰遁居美国，能否东山再起不得而知；靳保芳正在为晶澳回A奔走；朱共山也正在等待协鑫王国的第四家上市公司。

短短不到20年的时间里，这个几度沉浮的产业迎来送往，崛起和没落不断上演。

尚德破产

多晶硅价格暴跌余威犹在，欧美再祭出“双反”重拳，让中国光伏行业雪上加霜。

当施正荣和苗连生为中国光伏行业同台呐喊时，这位海归博士或许早已意识到，由他创办的这家明星公司已四面楚歌。

2011年底，尚德的负债率达到79％，短期借债为15．73亿美元。

在欧美“双反”大棒下，这家中国最大的光伏公司被征收最高税率。几乎失去欧美市场后，尚德因此失去造血功能。

不过，值得注意的是，作为尚德的上游硅料供应商，亚洲硅业却独善其身，资产负债率仅为36．7％，短期借债为0元。

时隔多年后，施正荣曾说：“财富只是一个人追求理想的副产品”，并说自己是“一个问心无愧的人”。

但两家公司债务状况上的反差让他难逃“掏空尚德”的骂名。

施正荣原本有望挽救尚德于危局，不过他选择维护自身利益。

2012年初，国开行原本决定继续给尚德注资，前提条件是施本人以个人全部资产做无限责任担保，但这位光伏大佬拒绝这一提议。

他还拒绝过来自无锡市政府的一项要求。当地政府曾希望他退出在尚德的个人股份，以让本地国资公司——无锡国联接盘。

事后，外界才发现，施正荣之所以不愿驰援，原因或许在于，在尚德之外，这位尚德创始人还掌控着另外数十家公司。

2012年8月，随着尚德财务状况每况愈下，施不得不在2012年8月中旬被迫辞任CEO，但仍担任公司董事长兼首席战略官。

此后，尚德爆发高管离职潮。

继任者是原首席财务官金纬，但这位新任CEO很快陷入一场反担保风波，在该职位上仅呆一年便黯然离场。

2012年8月，尚德欲出售海外资产GSF基金，缓解资金压力。外聘的财务调查发现，一项由尚德向国开行提供的5．6亿欧元的反担保资产并不存在。

因涉嫌欺诈，这次资产出售一事被紧急叫停，将尚德推向悬崖边。此后，这家明星公司陷入破产和信用崩塌边缘。

施正荣在煎熬中度过2012年，但等待他的却是更大的煎熬。在经历裁员、减产、GSF反担保骗局等一系列打击下，曾风光无限的尚德岌岌可危。

2013年3月4日，施正荣被迫辞去董事长职位，仅留任公司董事。但11天后，一笔高达5．41亿美元的可转债到期，成为压垮尚德的最后一根稻草。

这年3月20日，是尚德成立以来最黑暗的时刻。该公司旗下子公司——无锡尚德太阳能电力有限公司（下称“无锡尚德”）被无锡市中级人民法院裁定破产重整。

此前，关于当地政府与施正荣博弈的讨论甚嚣尘上。

其中一种说法是，无锡市政府将出手对尚德进行援助，但条件是施正荣须以全部个人资产做无限责任担保，但这一拯救方案未得到施正荣本人支持。

无锡尚德破产，牵扯超过500家债权人，涉及金额超170亿元。当债权人蜂拥至这家光伏巨头的无锡总部大楼时，光伏教父选择避而不见，将烂摊子留给当地政府。

在中国光伏产业的发展史上，尚德曾是这个产业的代名词，这家公司的创始人也被认为凭一己之力将中国与世界光伏产业的差距缩短15年。

盛名之下，尚德帝国的轰然倒塌令人唏嘘，也标志着一个时代的结束。

英雄迟暮

尚德破产仅是当时中国光伏行业集体步入至暗时刻的一个缩影。

在赛维计划在内蒙投下百亿巨资，建造一座世界上单体规模最大的高纯硅项目时，这家全球最大的硅片生产商也已危机四伏。

截至2011年底，赛维负债总额超300亿元，这迫使彭小峰不得不在这年春节后启动大规模裁员，硅片事业部那些不满2年的员工，不幸被全部辞退。

仅2012年上半年，赛维裁员近5000人，占比约22％。伴随大规模裁员的是，公司高管纷纷离职。

这家曾让新余人分外自豪的民营巨擘，如今成为这座城市的一道伤疤。之后数年，这座城市的居民，不可避免地被赛维留下的巨额债务所牵连。

此时，彭小峰已淡出赛维。2013年9月1日，他来到“福地”苏州，重新创业，创办一家名叫“非凡定美”的电商公司。

两天后，这位落魄英雄发了一条微博称：“你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害，这个世界很公平，你想要最好的，就一定会给你最痛。”

不言而喻，此时彭小峰心中的“最痛”，正是赛维。

但不到一年，这家曾计划在两年内销售额达到200亿的电商公司宣告失败，办公地点人去楼空，留下一群因被拖欠工资而愤怒维权的员工。

此番二次创业失败，仅是彭小峰失败的开始。当非凡定美关门后，这位江西首富转而从美国收购了一家名叫SPI的公司，成为这家公司的董事长。

他曾寄望SPI翻身，但让他没有想到的是，SPI推出的“绿能宝”，不仅让他成为“老赖”，还因涉嫌非法吸收公众存款被公安机关批捕。